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1. SINGUR

E curios cum revin iar §i iar anumite amintiri. Odati
ce ti-a intrat un lucru in cap, devine practic imposibil s3 il
mai scoti de acolo, poate il ingropi o vreme, apoi, cind te
agtepti mai putin, il intreziresti rinjind iar la tine.

Ca ieri 1l vad pe taici-miu cum stitea in picioare in
fata canapelei extensibile pe care o cirasem cu greu de la
colegul ila al lui pani in noua mea casi. M3 rog, casi e
un termen cam pompos, tinind cont de faptul ci e doar
o garsonierd, dar pini la urm3i importanta unui lucru este
doar un punct de vedere, drept urmare, cu sau firi voia
dumneavoastrd, am s {i spun casi. Tata nu se uiti la mine
cand imi spune — E, cam asta e. Atit. Nu stiu ce si-i ris-
pund, nu sunt priceput la despartiri §i pripastia emotio-
nald dintre noi imi pare de netrecut. As vrea si il iau in
brate, sd il imbritisez si si 1i spun ,— 7¢ iubesc, tata, nu ma
pavdsiti, te rogl Nu vreau sd rdmdin singur, fird voi. “Dar nu
o fac, doar zZdmbesc fortat.

— Da, tata, bine... si ce faci acum?

— Ce si fac, mi duc acasi la maici-ta.

$i apoi tace. Nu avem ce sd ne mai spunem. Dau din
cap si el priveste spre usa, apoi isi intoarce privirea spre
mine, parcd vrea si mai zicd ceva, dar renuntd. Stau la
parter, aga cd intr-un minut ne despirtim muti in fata



RADU GAVAN

blocului si sunt inapoi in casd, toldnit pe canapea, privind
spre peretii straini si albi ca de spital, cripati §i indiferenti.
Ar prinde bine un portocaliu vesel si ma mai scoatd din
amorteala, dar din pécate nu imi gisesc bidineaua magici,
asa ci inchid ochii si incerc si ma duc intr-un loc mai bun,
undeva unde s nu fiu singur si lumea din jur sa fie inte-
resatd de mine sau cel putin si se simtd bine in compania
mea §i sd arate asta.

Peste cinci minute md trezesc privind tintd spre tavan,
cu mainile strinse sub cap.

E sdmbicd, prima zi de cAnd locuiesc singur. Credeam
ci va fi altfel, mai vesel, mai optimist, ci ma voi simti eli-
berat intr-un fel. Dar nu e asa, e doar singuritate.

Peste cteva ore nu mai am stare, simt ¢ ma sufoc, pe-
retii se string si md apasi. Nu mai suport. Imi trag un tri-
cou si niste pantaloni obositi pe mine si ma duc spre mall.

Tn cAteva minute sunt injuntru si casc gura in stinga
si in dreapta. Am mai fost doar o dati aici §i atunci ne
gribeam s intrdm la un film, aga ci nu prea am avut timp
de admirat vitrine si privit la lume. Acum ci e simbitd
seara si lumea buni a iesit ca pe promenada, un spectacol
pestrit mi se infifiseazd privirilor — dame cu vérsta im-
posibil de identificat sub stratul gros de machiaj se agata
rinjind grotesc de bratul pdros al masculilor inlintuiti in
aur, cu ochelarii de soare sic trasi peste parul vopsit blond
sau roscat, tigdnusi si trdnusi imbricati in haine de firma
contraficute se hlizesc in gura mare unii la ceilalti si la
toate fetele care trec pe langi ei, domnisoare frumoase sau
urite sau pur si simplu obisnuite, dar avind in comun
aceeasi expresie tAimpd de autosuficienta intipdritd pe chi-
purile fardate in exces. Pachete de mugchi in tricouri lu-
cioase, silicoane indesate in bluze de satin strinse pe corp,
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funduri bombate, buze tuguiate si burti balonate. Formi
fira fond si atit.

Simt cd mi se face gread si mi retrag spre o toale-
ti. Imi sprijin palmele pe blatul de granit si respir adanc,
privindu-mi in oglinda uriasd de deasupra chiuvetei. Ce
caut aici? Sunt slab i jigarit, cu un tricou alb, chinezesc,
ponosit pe mine. Nu am musgchii conturati, nu am burt,
nu scrie nimic in italian pe tricoul meu, port ochelari,
nu lentile de contact, am un inceput de chelie si frezi de
Eminescu, frunte inalti i par rar si lung, dat pe spate. Nu
stiu sd ma hlizesc, nici nu am curajul si o fac. Privirea mea
trideazd neincredere si alura cocosatd nu ajutd. Dau dru-
mul la apa rece si mi clitesc indelung pe fata. Imi intind
bratele spre uscitor si aerul cald imi mangiie palmele si
obrajii.

Ma simt mai linistit.

Afari e aceeasi vinzoleald, dar parci nu m3 mai inghite
ca la inceput. Urc cu scara rulanti la etaj, unde zeci de
magazine md asteaptd si le admir. Sunt prost imbricat, asa
ca nu intru in niciunul, Imi e rusine de privirea vanzatoa-
relor, mai urc un etaj pini in zona restaurantelor si a fast
food-urilor. Arome amestecate mi intdmpini imbietoare
si simt cum imi danseazi marele. Imi iau cel mai ieftin
burger si il infulec singur la 0 masi. Peste drum se vede
cinematograful. Am mai fost o dati aici, dar nu mai tin
minte mare lucru, §i in plus am vizut un film ciruia fi
cunosteam sfarsitul, asa ci nu a fost chiar cum ar fi trebuit
sd fie. Mi agez la coada la bilete si aleg un film de dragoste.
Imi cumpir si o pungi de floricele si un suc. Lumea isi ia
un fel de cartofi, chips, cu un sos rosu sau galben. Aflu ci
se numesc nachos §i imi comand o portie mici. M strecor
spre ultimul rind al salii, pe mijloc, asa cum imi place, cit
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mai in spate, ferit oarecum de ceilalti.

Alegerea unui film romantic nu se dovedeste a fi cea
mai fericitd, sensibilitatea imaginilor fiind indbusitd brutal
de comentariile idiotilor din sald, de vitele care infuleca
popcorn si sorb cola de parci ar fi in propriul staul §i de
citre vecinii vorbireti care discutd despre ce vor face du-
minici, probabil negtiind ci se afli la un film i nu in
dormitor cu lumina stins3, in fata televizorului. De fapt
nu cred ci 1i intereseazi prea mult unde se afld, pe cine
au lang3 ei sau daci deranjeazi in vreun fel. Pur si simplu
asta nu conteazi. Asa cum maimutele stau prinse de gra-
tiile custii si zbiard fird sens, tot asa stau si ei agdtati de
scaune, de pungile de floricele si de paharele din plastic,
exprimandu-se ca niste primate ce sunt. Simt cd fierb i
arunc priviri ucigatoare citre vecinii din dreapta, care isi
expun in gura mare dezaprobarea fatd de ultima acfiune a
personajului principal. Probabil ci vederea periferic nu le
functioneazi, cici continud si vocifereze. Imi dreg glasul
in mod semnificativ si in sfarsit par si mi observe, pentru
ci lasi tonul mai jos. Indrept satisficut privirea citre ecran
si pentru citeva minute reugesc si md concentrez la film.
Apoi grupul de fituci din fata mea descifreazd ceva super
tare i incep s rda ca nigte toante vreo doud minute in
sir. Rasul lor are totusi ceva plicut in el i in plus nu am
boase si fac iar pe durul prea curéind, asa cd le las in pace.
Niste cocalari din stinga jos fac poante de cartier intre ei.
La dracu’, cred ci sunt eu prea sensibil, probabil ca asa
¢ normal si fie intr-o sali de cinema, in particular, i in
viatd, in general. Nu stiu, cAnd eram mic nu mi deran-
jau chestiile astea, nici nu le observam. Oare nu se intdm-
plau, ori nu le vedeam sau auzeam eu? Dracu’ stie, poa-
te mi consum prea mult in loc si savurez filmul in orice
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conditii, focalizindu-ma asupra ecranului si ignorind ce
se intdmpld in jur.

In stdnga mea un barbat, cam pe la cincizeci de ani, isi
tine ména in poali i pare ci se maseazd usor. Sau cel putin
asa cred, pentru ca e prea intuneric ca si imi dau seama
cu siguranti ce face. Ma concentrez asupra lui, asteptind
o scena mai luminoasa, la propriu, s se petreaci pe ecran.
Nu mi holbez ca boul, normal, dar il monitorizez atent cu
coada ochiului. Mai arunc o privire in fatd, mai ma sucesc
usor spre el. Sté la trei scaune distanti de mine. Birbatul
priveste spre ecran, nu pare si stie de existenta mea. Méina
dreapti i se plimba imperceptibil prin buzunar. Cred ci
se miscd, nu stiu. Oare imi pasi cu adevarat sau sunt doar
curios, aga cum esti curios si vezi o maimutd masturbin-
du-se in cugcd, aldturi de alte surate, dezinteresatd de pli-
cerea propriu-zisi, doar din obisnuintd? Brusc ecranul se
inunda de lumina rasaritului de soare. Cei doi indrigostiti
sunt asezati pe nisip, inlanguiti in fata mirii. Se cufunda
intr-un sarut pasional, iar eu md intorc spre vecinul meu
si dau cu ochii de privirea lui. Se uitd fix la mine, de parci
m-ar cunoaste de undeva, ca §i cum as fi acolo pentru el,
pentru plicerea lui. Gindul imi increteste pielea. Privirea
lui stiruie asupra mea, infiordindu-md, apoi isi pleaci ca-
pul intr-o parte, neslibindu-ma din ochi si imi zimbegte
rece. Totul se petrece intr-o clipd si imi feresc privirea de a
lui. Ma uit spre ecran. Numele actorilor se plimbi de jos
in sus. Lumea se ridici in picioare. Birbatul pleaci firi si
md priveasci.

Mai zibovesc o clipd §i ma ridic de pe scaun. Ma cam
doare noada, semn ci filmul nu a fost aga grozav pentru
mine. Imi trece prin cap si ma duc dupd birbat, si vid
care e treaba cu el. Fird si md gindesc prea mult la asta,
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mi. trezesc in fata cinematografului, dupi cordonul de la
intrare, ciutdndu-l din priviri. Nu mai e chiar asa multd
lume in mall, asa ci ar trebui si imi fie ugor si il depistez.
Nu imi apare in raza vizuald, aga ci mé pun in miscare, de-
pisesc cupluri, femei, birbati, trec pe langi fete dragute,
fard sa il vid pe birbat. A disparut. Ca §i cum n-ar fi fost.
M3 opresc dezorientat privind roatd in jur. Nimeni nu ma
bagd in seama.

Si atunci o vid. Sti singurd la 0 masi cu un pahar de
cola in fatd. Cea mai frumoasi fatd pe care am vazut-o vre-
odati. Priveste in gol si pare tristd. Simt nevoia si vorbesc
cu ea acum, imediat. Dar habar nu am si fac asta. Nu am
reusit sd agag vreodatd intr-un spatiu public, oricare ar fi
fost el, club, restaurant, bar, tramvai. De fapt, nu prea am
incercat. Si atunci cAnd am ficut-o am fost refuzat. Nici
nu as fi putut si reprogez asta tipelor, judecind la rece situ-
atia si eu m-as fi refuzat. Odati m-am dus sd vorbesc cu o
fatd intr-un club de studenti, intunecos, aglomerat si gali-
gios. Nu era cine stie ce, dar imi plécea cum era imbricata.
Ametit de la berea ieftind, mi-am luat inima in dinti §i am
invitat-o la dans. (De fapt, era chiar uratica). Ei, si ea zice
— Multumesc, nu acum, poate la wrmdtorul dans, iar eu ma
pun pe o bincutd, cu capul v4jiind de la biuturd, muzica
tare si fumul gros de tigard din jur si agtept sa se termine
melodia. Urmitoarea nu e buni de dans sau mi-a mai pie-
rit din curaj, asa cd mai dau gata o bere pani sa se termine.
Dupi aia ma ridic la tipa si iar — Vrei sd dansdm? S-a uitat
la mine si mi-a soptit — Nu te supdra, te rog. Atat. Am dat
din cap, zAmbind niting, plin de intelegere i m-am pus
inapoi pe bincud, uitat de lume, nebdgat in seami. $i
tot aga am si borét in clipa urmitoare. Crezi ci s-a prins
careva? Pe dracu’.
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Siacum oam in fagé pe ea. Daci as sti ce sa 1i spun, ar
zambi, ar accepta si md agez la masi cu ea, si bem ceva,
sd vorbim, si imi umple clipa, si o fac si rada, si realizeze
ce tip grozav sunt de fapt si poate si ne mai vedem si alti
datd, si mi duc acasid cu sperantd, si fiu fericit in seara
asta. Evident cd teama m3 paralizeazi, teama de inci un
esec, de ratare, teama aceea care te tine in loc, te face si
iti dai o importanta prea mare, iti ia graiul, iti moleseste
picioarele i incetineste mintea. Ma multumesc si o pri-
vesc, in timp ce ma prefac ci astept pe cineva, scrutind
scara rulanti §i uitindu-ma la ceas din minut in minut.
In timpul 4sta nu o pierd din ochi, dorindu-mi si nu se
mai ridice de la masi, dorindu-mi ca acest moment si se
pastreze nemiscat, nealterat de timp, sd nu se mai termine.
Apoi ea priveste in jur, fird si md observe si se ridici de
la masa, isi pune geanta pe umir si se indreapti spre scara
rulantd. Ma gribesc s3 o ajung din urmi si pistrez distanta
pénd aproape de iesire, sorbindu-i migcirile molatice, pri-
vind-o cum se unduieste spre usile rotative si stiu ci odati
iesitd se va urca intr-un taxi si dusi va fi pentru mine. Imi
iau inima in dinti si md apropii, ma rotesc dupi ea printre
usi, sunt la doar doi, trei pasi in spatele ei, gata si intru in
vorbd cu ea, si ii spun ceva, orice. Deschid gura si ea se
intoarce catre mine si imi zimbeste. Se uiti la buzele mele,
imi prinde privirea, ma inviluie in albastrul ochilor ei. Se
apropie, isi pune mana pe bratul meu, infiordndu-m4, fsi
lipeste buzele freméitinde de urechea mea si imi sopteste —
Vrveau sd vin cu tine. ..

Vocea ei imi mangiie simturile, md face si plutesc
pentru o clipa si inima imi tresaltd. Apoi aud, ca prin cea-
td — Ce PULA mea faci, bii bulangiule? Ia laba de pi ea,
baga-mi-as pula'n mi-ta de labagiu muist! M4 dau doi pasi
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in spate si privesc citre un tigan burtos si nagparliu care
se zgéie§te la mine. Are ochii mici, ca de mistret, inecagi
in grisime si plini de urd. Mi simt intimidat §i baigui —
Scu... scuze, am... aaa... credeam ciii... am confundat-o
pe dinsa, credeam ci e o prietend, ci o cunosc, ci eee...
mi balbai, transpir si el se uitd in continuare urit la mine
— Bi laba, vrei s te omor? Ce mortii ma-tii ai TU, sa pui
mana pe EA, b fraiere? Cine PULA mea esti TU... bii
cicatule?! Culmea e ci nu mi simt ofensat in vreun fel,
vorbele lui par legitime. E ca §i cum e normal si mi se
intdmple asta, sd fiu pus la locul meu, si mai primesc o
dozi de umilingd. Nu spun nimic, mi mai retrag un pas,
tremurdnd. Grisanul pare multumit, o ia de brag pe tipa,
care nu a spus nimic in tot timpul 4sta si o indruma spre
un mertan alb, uriag, mai mare decit garsoniera mea. Ea
deschide portiera si se suie in magind fird si mi priveasci,
iar el mai urli o dati la mine, in zeflemea — Mary acasd, bii
papagalule! si ride gros. Lumea priveste cu interes scena.
Papagalul isi stringe aripile frinte si se face nevazut pe o
stradutd.

Risuflu greu, de parcd ag avea astm. Picioarele nu se
mai opresc din tremurat si trebuie si mi agez pe bordura
unei strizi pustii §i intunecate. Ce mama dracu’?! Stau asa
destul de mult, nu stiu, poate zece minute, poate treizeci,
poate chiar o ord, pina reugesc si md linigtesc. Tnci ma
mai doare capul, dar adrenalina nu mai imi pompeaza prin
vene si anxietatea imi di drumul din gheare intr-un sfarsit.

Mi ridic in picioare, mi clatin, mintea imi e inceto-
satd, parcd totul s-ar fi intAmplat demult §i acum doar a
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navilit amintirea peste mine, lovindu-mi ca un tsunami
si dobordndu-mi ca pe o papusi din cirpe. Daaa! Bun
cuvdnt — cdrpd — te caracterizeazd la fix, imi sopteste o voce
si eu nu o contrazic.

M3 thrisc pand acasd, deschid uga blocului, mi scurg
pe holul lung, ca de cimin studentesc. Un aer striin ma
intimpind cAnd intru in garsoniera intunecati. Firi si
aprind lumina, mi arunc in pat si pling. Stau asa cu capul
in maini, ghemuit intr-o parte si lacrimile mi se preling
ticute pe obrajii supti. Din cind in cAnd ingin cite un
te rog! chinuit, urmat de un gjutid-ma!. Adorm asa, cu ge-
nunchii la gura.

O umbri se inalfd ticutd lingd canapeaua in care zac
si stiu cd e aici pentru mine. Senzatia cd voi fi ucis e atit
de clara cd mi trezesc cu un zbieret animalic. Inima mi se
zbate nebuneste in piept si imi ia cel putin jumaitate de
minut si imi dau seama ci am visat. M4 ridic in fund si
incerc sa mi linistesc. Lingd pat am o sticli de doi litri,
plind pe jumitate cu api de la robinet, pe care o dau gata
in citeva secunde. M4 simt mai bine si mi intind comod
pe canapeaua extensibild. Pdnd la urma nu e asa rdu, multi
si-ar dovi sd fie in locul tiu, imi sopteste vocea. Pe nesimtite
adorm iar.

Atunci cind mi trezesc a doua oard nu e din cauza
vreunui vis, ci pentru ci un fojgiit cit se poate de real se
aude de sub pat. Se face liniste §i pentru moment cred ci
am visat din nou. Apoi un scrijelit aproape impercepti-
bil rizbate in intuneric si imi ciulesc urechile incercind
sd imi dau seama ce se aude. Liniste din nou. Simturile
imi sunt incordate la maxim. O sudoare rece mi se pre-
linge pe timpld, picitura de transpiratie imi arde ochiul,
dar nu clipesc. Scrijelitul se aude iar si de data asta sunt
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